L'incubo d'amore di Kim Ki-duk

Dream (2008)

Il cinema di Kim Ki-duk trova una nuova dimensione onirica in questo Dream, una favola cupa d'amore e morte che insinua dubbi e instilla tormento nello spettatore.

"Un giorno ho fatto un sogno: stavo dormendo nella mia macchina mentre un amico guidava per me, quando abbiamo avuto un incidente. Stranamente al mio risveglio, ho avuto la sensazione di essere stato io a causarlo. Non ero ancora completamente sveglio quando ho cominciato a scrivere questa storia. Lo stato a metà tra la veglia e il sonno potrebbe essere un sogno o un incubo. Come quando camminiamo per la strada della vita: incontriamo gente che siamo destinati a incontrare e non c'è modo di evitare che i percorsi si incrocino". Kim Ki-duk

Ancora una volta il dolore come sublimazione dell'amore tra uomo e donna: è il tradimento a scatenare le declinazioni più estreme della rabbia e della follia, l'ineluttabilità del destino a dettare le regole del gioco, l'arte insieme ai colori e alle luci della città gli unici spiragli di salvezza. Ma stavolta è il sogno (o l'incubo, a seconda delle interpretazioni) ad ossessionare e a cadenzare il delirio immaginifico del cinquantenne regista sud-coreano: il sogno di un amore eterno, il sogno come oasi in cui si materializzano nel nostro inconscio paure e desideri nascosti, in cui prendono corpo stranezze e paradossi, un mondo parallelo in cui tutto diviene possibile e plausibile, una dimensione spazio-temporale in cui poter incontrare chiunque e qualunque cosa, in cui per una strana forma di telepatia si può arrivare persino a condividere lo stesso dolore con altri. Per il maestro Kim Ki-duk il sogno diviene tutt'uno con la realtà fino alle estreme conseguenze, si materializza fino a condizionare l'esistenza di chi lo vive, a provocare azioni incontrollate accompagnate da una lenta ed inesorabile metamorfosi fisica e mentale. Un viaggio verso la libertà, verso la felicità, verso il perdono, un percorso lungo e tortuoso che accompagna la fine di ogni storia d'amore, che costringe ogni amante ferito al confronto con gli errori del passato e lo conduce attraverso la ricerca di nuovi stimoli e nuove passioni sino alla fatidica liberazione. Nei casi più disperati alla morte.

Jin è un artista nell'intagliare il legno, Ran cuce abiti coloratissimi e soffre di una grave forma di sonnambulismo. Entrambi vivono in una casa che è anche il loro laboratorio creativo, un ambiente intimo e silenzioso in cui entrare in contatto con la propria anima. L'uno ignora l'esistenza dell'altra fino a quando una notte Jin non si sveglia di soprassalto dopo aver sognato un incidente stradale da lui provocato. Turbato dall'estremo realismo dell'esperienza vissuta esce, prende la macchina e si reca nel luogo incriminato scoprendo una tragica realtà: l'incidente è avvenuto davvero ma a provocarlo è stata Ran che però non ricorda assolutamente di essere uscita di casa. Le prove schiaccianti della polizia costringeranno i due ragazzi a fare i conti con una incredibile verità: quel che Jin sogna di notte Ran lo mette in pratica durante le sue crisi. L'analisi del caso con un esperto rivelerà che i due giovani si trovano agli 'opposti dello spettro' a causa di una storia d'amore irrisolta: Jin è ancora profondamente innamorato della sua ex-fidanzata, la sogna ogni notte nelle situazioni più disparate mentre Ran tenta di dimenticare un uomo che detesta e che per colpa di Jin è costretta a sognare ogni notte. Amore e odio, due forze uguali e contrarie che nel sonno uniscono due destini fino a schiacciarli l'uno contro l'altro. Non servirà flagellarsi di dolore per evitare di dormire e salvare l'altro, né dormire a turno o ammanettarsi l'uno all'altra per evitare le estreme conseguenze di quest'assurda simbiosi. La soluzione sta nel perdersi in un unico grande e profondo desiderio di amare ancora, in questa o in un'altra vita.

Non c'è sonno che distingua la notte dal giorno, non c'è amore che sia bianco o nero, non c'è vita che si nutra solo di realtà o solo di sogni. Il cinema di Kim trova una nuova dimensione onirica in questo Dream, una favola cupa d'amore e morte che insinua dubbi e instilla tormento nello spettatore, che lo accarezza per un'ora accompagnandolo in un viaggio incoerente e surreale tra due dimensioni portandolo sulla vetta più alta per poi lasciarlo cadere nel vuoto verso la fine, quando arriva di colpo la svolta e il cineasta sferra il colpo del k.o. con una veemenza agghiacciante.
E' questo il cinema di Kim Ki-duk: sorprendente, sadico, crudo, eccentrico, irrisolto e irrisolvibile, deliziosamente incoerente, sregolato, angosciante, sempre meno lineare, sempre meno classificabile, sempre più suggestivo. Tante le lacune di sintassi, diverse le ingenuità di scrittura e forse qualche banalità di troppo nella costruzione della storia, errori che da uno come lui non ti aspetti; ma alla fine questo Dream è solo l'accezione più profonda della cinematografia di questo straordinario autore. E' poesia pura, è doloroso silenzio, è emozione, è scontro-incontro con la psiche, è sensazione, è un contatto quasi fisico con i sentimenti e con i personaggi, è l'amore narrato con un linguaggio assai diverso da quello cui siamo abituati noi occidentali, più elevato, più vivido, di un'autenticità quasi disarmante.

Cinema d'autore senza mezze misure quello racchiuso in Dream, per molti, ma non per tutti. Chi ama Kim Ki-duk lo amerà ancora di più dopo questo film, chi lo giudica in declino commette una sconsiderata leggerezza.

In cerca di Amy

Bello, bello, bello. Non sarà un commento originale, ma efficace per definire il film indipendente, scritto e diretto dal regista di Clerks, Kevin Smith. E non lasciatevi ingannare: l'aggettivo ripetuto tre volte si riferisce a tre aspetti diversi e complementari di questo film. Il primo vuole sottolineare l'eccezionale ironia e il profondo senso di "normalità" con la quale viene affrontata e raccontata la vita di gay e lesbiche nella New York di fine secolo. Giocando con abilità sui pregiudizi, Kevin Smith fa dei dubbi di Banky (ma quando ti guardi nuda ti viene voglia di toccarti le tette?) un delirante e bruciante spunto per battute a raffica e dialoghi al limite del paradossale, incentrati su quesiti che derivano dall'ignoranza dei tabù.
Il secondo si riferisce a come Kevin Smith sia riuscito a "dosare" i dialoghi e le situazioni, senza mai varcare la soglia del cattivo gusto o quella della melensaggine (se si eccettuano - in questo ultimo caso - un paio di casi di dialoghi eccessivamente lunghi e per certi versi "stonati" a causa di una banalità assente nel resto della pellicola).
Il terzo si riferisce, infine, agli attori (quasi tutti con poca esperienza cinematografica) che sono riusciti a portare avanti una trama che poteva essere "imbarazzante" con grande credibilità e simpatia. Dopo Clerks e Mallrats, In cerca di Amy è il terzo tassello della "trilogia del New Jersey" del regista Kevin Smith.
Un film semplice, senza virtuosismi di alcun genere, scarno come ambientazioni e essenziale al limite del convenzionale dal punto di vista del montaggio e delle riprese, capace di non lasciarsi sedurre dalla tentazione di un "lieto fine" e oltremodo attento a raccontare una storia di amore e di incomprensione ambientata tra pregiudizio e ignoranza. Dunque un film piacevole, a tratti esilarante, capace di divertire, commuovere e fare riflettere sulla "grana" (intesa come pasta e come struttura) di sentimenti complessi come amore, gelosia, amicizia e tristezza.

Citazione da "In cerca d Amy"

Anch'io ho passato una cosa del genere un paio di anni fa con una che si chiamava Amy. [...] Allora, io e questa eravamo inseparabili e innamorati come due bei piccioncini. Dopo 4 mesi che stavamo insieme ho fatto una grande cazzata, le ho chiesto del suo ex... cosa che lo sanno tutti è una stronzata pazzesca, ma sai com'è, non lo vuoi sapere, ma lo devi sapere, no? Stupido orgoglio maschile. Così lei comincia a raccontarmi di lui... come si sono innamorati, che sono stati insieme un paio d'anni, che hanno convissuto, ma sua madre preferisce me blablablablabla tutto perfetto. A un certo punto scoppia la bomba - state a sentire che roba - sembra che un paio di volte mentre stavano insieme, lui si sia portato della gente a letto, menage-à-trois credo che si chiami. Questa cosa mi ha scioccato naturalmente no, insomma io non ci sono abituato capisci, i miei erano cattolici, che cazzo scusa. [...] Anch'io sono rimasto scioccato come te e ho cominciato ad aggredirla, mi sono bloccato non sapevo come comportarmi e le ho detto che era una lurida puttana e che si era lasciate usare, volevo che si sentisse un verme, volevo farla soffrire un po'. Le chiedo 'ma che cazzo di problema hai?', lei allora mi racconta tutto per filo e per segno, il momento preciso, il posto preciso, e dice che non sente di doversi scusare perchè non ha fatto niente di male... 'ah, davvero?', le faccio io, l'ho guardata dritta negli occhi e le ho detto che era finita, sparita. [...] E' stato uno sbaglio. Non ero schifato da lei, ero impaurito, in quel momento mi ero sentito indifeso, come se mi mancasse l'esperienza, come se non fossi al suo livello, come se fossi inadeguato per lei e altre cazzate così. Non avevo capito che per lei non era successo niente, che non contava niente quel tipo, che lei, lei voleva solo me, voleva soltanto Bob. Purtroppo quando me ne sono reso conto era... era tardi, aveva già un'altra storia e io sono rimasto col mio stupido orgoglio che poi si era trasformato in rimpianto. Era la donna giusta... solo adesso lo so... però... l'ho presa a calci in culo. Da allora passo ogni giorno in cerca di Amy

My Blueberry Nights

Rendere attraverso gesti semplici idee complesse. Sembra libero il linguaggio illusionista del cinema, e invece è così facile disciplinare e asservire le emozioni... Di quale emozione si tratta questa volta? È doloroso essere lasciati. E, nella vasta, infinita America lunga quasi 10 mila chilometri semidesertici, chissà perché essere abbandonati da chi ami pazzamente (sia esso un padre che non vedi più perché ti si è incorporato addosso, o l'uomo che vuole intrappolarti eternamente come sua Regina) è davvero più insostenibile ancora. La banalità del dolore ti acceca. Ci sono meno reti di sicurezza. Sprofondi nel vuoto facilmente. E allora vodka, whisky, il brivido del gioco estremo, la velocità pazza di una fuoriserie che ti sbatterà contro un albero...Davanti a tutto questo inferno arrivano gli anticorpi: il buio, il dark, preferibilmente; la mobilità interiore di un ex maratoneta diventato sedentario barman; la freddezza apparente di una gambler, professionista della telesina; la dolcezza immensa di chi ha trovato il trauma giusto per crescere, allontanandola dal luogo del misfatto e dalle sue chiavi; la scrittura di una lettera che, a differenza della parola, ti abitua al controllo, alla Legge, alla disciplina, soprattutto se provieni dalla cultura dell'ideogramma.... Un metodo per capire se qualcuno mente o dice la verità.
Il regista cinese Wong Kar-wai sa fare la pubblicità, dunque dice magnificamente le bugie, e, proprio come chi mente bene, sa anche prescinderne. E ama riprendere, e in primissimo piano, abbracciante e avvolgente, chi reagisce alla brutta botta, piange, dorme d'alcool, mangia avidamente, e ne protegge, dal minaccioso spazio esterno, e dalle luci abbaglianti, lo sguardo puro e l'impuro incedere. Ma non siamo allo spaccio di narcisismo, allo spot dell'«individualismo celibe». Esercizio anzi di cudeltà e sadismo cinese, insostenibile, per gli attori, spesso deformati. Anche quando si dispone di un cast che ipnotizza per bravura, a cominciare da Natalie Portman, Jude Lowe, David Stathairn e Rachel Weisz. E di due esordienti, ma idoli del sound contemporaneo, che non canteranno mai nel film, come Norah Jones e Chan Marshall-Cat Power (lo fa Otis Redding per loro, Dock of he Bay mai aveva trovato sfondi, trasparenze e neon così convincenti). Per dire due o tre cose non banali sull'America, il cinese di Hong Kong Wong Kar-wai ha allineato alcuni oggetti e stereotipi della mitologia hollywoodiana. Li ha messi al muro, non li fa muovere. Non c'è mai il Wenders dell'esotismo prensile, nel film. A partire dalla torta di mirtilli di nonna Papera, quel dolce oggetto del benessere tipicamente Usa (proprio come la violenza) e che dà il titolo vero all'opera, My Blueberry Nights (da noi «Un bacio romantico»). E permette all'operatore Darius Khondji alcuni virtuosismi sensuali underground fin dai titoli di coda. E alla protagonista Elizabeth (Norah Jones), lasciata dopo 5 anni dal fidanzato con il cuore a pezzi, di iniziare, con qualche piacevole sensazione, ma ingrassante, il restauro della sua emotività. Una prima pausa dall'incubo è un barman per amico (Jude Law), poi attraversa al buio tutto il paese, dal sud al west, dal Tennessee al Nevada, ammazzandosi di lavoro, triste relitto (come Marilyn in Bus Stop, in fuga da sè), senza accorgersi (abbasso internet) che ha proprio a portata di penna e di labbra l'angelo della sua trasformazione. Poi il poliziotto distrutto dall'alcool e da un altro amore andato in acido (che tirerà fuori la pistola, quando il copione avrà bisogno di un brivido); l'automobile sulla Route 66, che è il simbolo stesso del roadmovie; il poker perdente, fino quasi alla fine della notte, come in un George Stevens (L'unico gioco in città); il locale di Manhattan, il Caffè di Jeremy, l'ex maratoneta che si fermò per amore, e fu dimenticato dal lei sul posto, a sottolineare che la spazialità del film è l'interno, si indaga nelle interiorità delle passioni devastanti qui. Più ancora che ai negozietti e ai siparietti di Wayne Wang, lo scrittore Lawrence Block, cui è interamente lasciata la tastiera sentimentale, implicitamente allude a quel certo localino di H. C. Potter anni '40, l'unico posto italo-Usa dove Cagney ritrovava l'intimità. Una rapsodia in blu romantica, nelle fessure del sogno americano, dove si intrufolano alcuni diavoletti. L'America è altro da noi. È ai confini della realtà. Mente troppo.

La democrazia

di Giorgio Gaber

Dopo anni di riflessione sulle molteplici possibilità che ha uno Stato di organizzarsi sono arrivato alla conclusione che la democrazia è il sistema più democratico che ci sia.
Dunque, c'è la democrazia, la dittatura… e basta. Solo due. Credevo di più.
La dittatura in Italia c'è stata e chi l'ha vista sa cos'è, gli altri si devono accontentare di aver visto solo la democrazia.
Io, da quando mi ricordo, sono sempre stato democratico, non per scelta, per nascita. Come uno che quando nasce è cattolico, apostolico, romano. Cattolico pazienza, apostolico non so cosa vuol dire, ma romano io?!...
D'altronde, diciamolo, come si fa oggi a non essere democratici? Sul vocabolario c'è scritto che "democrazia" significa "potere al popolo". Sì, ma in che senso potere al popolo? Come si fa? Questo sul vocabolario non c 'è scritto.
Però si sa che dal 1945, dopo il famoso ventennio, il popolo italiano ha acquistato finalmente il diritto al voto. È nata così la "Democrazia rappresentativa" che dopo alcune geniali modifiche fa sì che tu deleghi un partito che sceglie una coalizione che sceglie un candidato che tu non sai chi è, e che tu deleghi a rappresentarti per cinque anni, e che se lo incontri ti dice giustamente: "Lei non sa chi sono io!". Questo è il potere del popolo.
Ma non è solo questo. Ci sono delle forme ancora più partecipative. Il referendum, per esempio, è una pratica di "Democrazia diretta"... non tanto pratica, attraverso la quale tutti possono esprimere il loro parere su tutto. Solo che se mia nonna deve decidere sulla Variante di Valico Barberino-Roncobilaccio, ha effettivamente qualche difficoltà. Anche perché è di Venezia. Per fortuna deve dire solo "Sì" se vuol dire no, e "No" se vuol dire sì. In ogni caso ha il 50% di probabilità di azzeccarla. Ma il referendum ha più che altro un valore folkloristico perché dopo aver discusso a lungo sul significato politico dei risultati… tutto resta come prima e chi se ne frega.
Un'altra caratteristica fondamentale della democrazia è che si basa sul gioco delle maggioranze e delle minoranze. Se dalle urne viene fuori il 51 vinci, se viene fuori il 49 perdi.
Dipende tutto dai numeri. Come il gioco del Lotto.
Con la differenza che al gioco del Lotto, il popolo qualche volta vince, in democrazia... mai!
E se viene fuori il 50 e 50? Ecco, questa è una particolarità della nostra democrazia. Non c'è mai la governabilità.
È cominciato tutto nel 1948. Se si fanno bene i conti tra la Destra – DC, liberali, monarchici, missini… – e la Sinistra – comunisti, socialisti, socialdemocratici, ecc. – viene fuori un bel pareggio. Da allora è sempre stato così, per anni!
Eh no, adesso no, adesso è tutto diverso. Per forza: sono spariti alcuni partiti, c'è stato un mezzo terremoto, le formazioni politiche hanno cambiato nomi e leader. Adesso… adesso non c'è più il 50% a destra e il 50% a sinistra. C'è il 50% al centro-destra e il 50% al centro-sinistra. Oppure un 50 virgola talmente poco… che basta che uno abbia la diarrea che salta il governo.
Non c'è niente da fare. Sembra proprio che il popolo italiano non voglia essere governato. E ha ragione. Ha paura che se vincono troppo quelli di là, viene fuori una dittaturadi Sinistra. Se vincono troppo quegli altri, viene fuori una dittatura di Destra. La dittatura di Centro invece... quella gli va bene.
Auguri!!!

1996 © P. A.MONOLOGO