My Blueberry Nights

Rendere attraverso gesti semplici idee complesse. Sembra libero il linguaggio illusionista del cinema, e invece è così facile disciplinare e asservire le emozioni... Di quale emozione si tratta questa volta? È doloroso essere lasciati. E, nella vasta, infinita America lunga quasi 10 mila chilometri semidesertici, chissà perché essere abbandonati da chi ami pazzamente (sia esso un padre che non vedi più perché ti si è incorporato addosso, o l'uomo che vuole intrappolarti eternamente come sua Regina) è davvero più insostenibile ancora. La banalità del dolore ti acceca. Ci sono meno reti di sicurezza. Sprofondi nel vuoto facilmente. E allora vodka, whisky, il brivido del gioco estremo, la velocità pazza di una fuoriserie che ti sbatterà contro un albero...Davanti a tutto questo inferno arrivano gli anticorpi: il buio, il dark, preferibilmente; la mobilità interiore di un ex maratoneta diventato sedentario barman; la freddezza apparente di una gambler, professionista della telesina; la dolcezza immensa di chi ha trovato il trauma giusto per crescere, allontanandola dal luogo del misfatto e dalle sue chiavi; la scrittura di una lettera che, a differenza della parola, ti abitua al controllo, alla Legge, alla disciplina, soprattutto se provieni dalla cultura dell'ideogramma.... Un metodo per capire se qualcuno mente o dice la verità.
Il regista cinese Wong Kar-wai sa fare la pubblicità, dunque dice magnificamente le bugie, e, proprio come chi mente bene, sa anche prescinderne. E ama riprendere, e in primissimo piano, abbracciante e avvolgente, chi reagisce alla brutta botta, piange, dorme d'alcool, mangia avidamente, e ne protegge, dal minaccioso spazio esterno, e dalle luci abbaglianti, lo sguardo puro e l'impuro incedere. Ma non siamo allo spaccio di narcisismo, allo spot dell'«individualismo celibe». Esercizio anzi di cudeltà e sadismo cinese, insostenibile, per gli attori, spesso deformati. Anche quando si dispone di un cast che ipnotizza per bravura, a cominciare da Natalie Portman, Jude Lowe, David Stathairn e Rachel Weisz. E di due esordienti, ma idoli del sound contemporaneo, che non canteranno mai nel film, come Norah Jones e Chan Marshall-Cat Power (lo fa Otis Redding per loro, Dock of he Bay mai aveva trovato sfondi, trasparenze e neon così convincenti). Per dire due o tre cose non banali sull'America, il cinese di Hong Kong Wong Kar-wai ha allineato alcuni oggetti e stereotipi della mitologia hollywoodiana. Li ha messi al muro, non li fa muovere. Non c'è mai il Wenders dell'esotismo prensile, nel film. A partire dalla torta di mirtilli di nonna Papera, quel dolce oggetto del benessere tipicamente Usa (proprio come la violenza) e che dà il titolo vero all'opera, My Blueberry Nights (da noi «Un bacio romantico»). E permette all'operatore Darius Khondji alcuni virtuosismi sensuali underground fin dai titoli di coda. E alla protagonista Elizabeth (Norah Jones), lasciata dopo 5 anni dal fidanzato con il cuore a pezzi, di iniziare, con qualche piacevole sensazione, ma ingrassante, il restauro della sua emotività. Una prima pausa dall'incubo è un barman per amico (Jude Law), poi attraversa al buio tutto il paese, dal sud al west, dal Tennessee al Nevada, ammazzandosi di lavoro, triste relitto (come Marilyn in Bus Stop, in fuga da sè), senza accorgersi (abbasso internet) che ha proprio a portata di penna e di labbra l'angelo della sua trasformazione. Poi il poliziotto distrutto dall'alcool e da un altro amore andato in acido (che tirerà fuori la pistola, quando il copione avrà bisogno di un brivido); l'automobile sulla Route 66, che è il simbolo stesso del roadmovie; il poker perdente, fino quasi alla fine della notte, come in un George Stevens (L'unico gioco in città); il locale di Manhattan, il Caffè di Jeremy, l'ex maratoneta che si fermò per amore, e fu dimenticato dal lei sul posto, a sottolineare che la spazialità del film è l'interno, si indaga nelle interiorità delle passioni devastanti qui. Più ancora che ai negozietti e ai siparietti di Wayne Wang, lo scrittore Lawrence Block, cui è interamente lasciata la tastiera sentimentale, implicitamente allude a quel certo localino di H. C. Potter anni '40, l'unico posto italo-Usa dove Cagney ritrovava l'intimità. Una rapsodia in blu romantica, nelle fessure del sogno americano, dove si intrufolano alcuni diavoletti. L'America è altro da noi. È ai confini della realtà. Mente troppo.

La democrazia

di Giorgio Gaber

Dopo anni di riflessione sulle molteplici possibilità che ha uno Stato di organizzarsi sono arrivato alla conclusione che la democrazia è il sistema più democratico che ci sia.
Dunque, c'è la democrazia, la dittatura… e basta. Solo due. Credevo di più.
La dittatura in Italia c'è stata e chi l'ha vista sa cos'è, gli altri si devono accontentare di aver visto solo la democrazia.
Io, da quando mi ricordo, sono sempre stato democratico, non per scelta, per nascita. Come uno che quando nasce è cattolico, apostolico, romano. Cattolico pazienza, apostolico non so cosa vuol dire, ma romano io?!...
D'altronde, diciamolo, come si fa oggi a non essere democratici? Sul vocabolario c'è scritto che "democrazia" significa "potere al popolo". Sì, ma in che senso potere al popolo? Come si fa? Questo sul vocabolario non c 'è scritto.
Però si sa che dal 1945, dopo il famoso ventennio, il popolo italiano ha acquistato finalmente il diritto al voto. È nata così la "Democrazia rappresentativa" che dopo alcune geniali modifiche fa sì che tu deleghi un partito che sceglie una coalizione che sceglie un candidato che tu non sai chi è, e che tu deleghi a rappresentarti per cinque anni, e che se lo incontri ti dice giustamente: "Lei non sa chi sono io!". Questo è il potere del popolo.
Ma non è solo questo. Ci sono delle forme ancora più partecipative. Il referendum, per esempio, è una pratica di "Democrazia diretta"... non tanto pratica, attraverso la quale tutti possono esprimere il loro parere su tutto. Solo che se mia nonna deve decidere sulla Variante di Valico Barberino-Roncobilaccio, ha effettivamente qualche difficoltà. Anche perché è di Venezia. Per fortuna deve dire solo "Sì" se vuol dire no, e "No" se vuol dire sì. In ogni caso ha il 50% di probabilità di azzeccarla. Ma il referendum ha più che altro un valore folkloristico perché dopo aver discusso a lungo sul significato politico dei risultati… tutto resta come prima e chi se ne frega.
Un'altra caratteristica fondamentale della democrazia è che si basa sul gioco delle maggioranze e delle minoranze. Se dalle urne viene fuori il 51 vinci, se viene fuori il 49 perdi.
Dipende tutto dai numeri. Come il gioco del Lotto.
Con la differenza che al gioco del Lotto, il popolo qualche volta vince, in democrazia... mai!
E se viene fuori il 50 e 50? Ecco, questa è una particolarità della nostra democrazia. Non c'è mai la governabilità.
È cominciato tutto nel 1948. Se si fanno bene i conti tra la Destra – DC, liberali, monarchici, missini… – e la Sinistra – comunisti, socialisti, socialdemocratici, ecc. – viene fuori un bel pareggio. Da allora è sempre stato così, per anni!
Eh no, adesso no, adesso è tutto diverso. Per forza: sono spariti alcuni partiti, c'è stato un mezzo terremoto, le formazioni politiche hanno cambiato nomi e leader. Adesso… adesso non c'è più il 50% a destra e il 50% a sinistra. C'è il 50% al centro-destra e il 50% al centro-sinistra. Oppure un 50 virgola talmente poco… che basta che uno abbia la diarrea che salta il governo.
Non c'è niente da fare. Sembra proprio che il popolo italiano non voglia essere governato. E ha ragione. Ha paura che se vincono troppo quelli di là, viene fuori una dittaturadi Sinistra. Se vincono troppo quegli altri, viene fuori una dittatura di Destra. La dittatura di Centro invece... quella gli va bene.
Auguri!!!

1996 © P. A.MONOLOGO

Solo dalla mente dell’autore del visionario Brazil poteva uscire una favola dell’orrore gotica e surreale come Tideland, allucinata e allucinante, disturbante e originalissima, a tratti poetica e onirica, a tratti cruda e violenta. In un’era di filmetti soft, creati ad arte per piacere al grande pubblico, Terry Gilliam va come al suo solito contro corrente e ci regala un film che può far discutere, che può non piacere, ma che saprà far parlare di sé per la sua fortissima carica di originalità. Qualità sempre più rara nella cinematografia contemporanea.

Sempre che qualcuno riesca a vederlo in sala questo film, visto che la distribuzione italiana lo relega a 25 misere copie e la produzione indipendente e a basso budget non poteva certo permettersi di “spingerlo” come merita. La tematica del film poi non aiuta certo a renderlo il classico prodotto per tutti: sorta di rielaborazione in chiave più violenta e d’impatto di Alice nel Paese delle Meraviglie, Tideland è la parabola dell’infanzia difficile e assurda di una bambina che vive con due genitori drogati, in un mondo dove di usuale c’è ben poco. Alla morte della madre per overdose, lei e il padre si trasferiscono nella vecchia fattoria in campagna. Una volta giunti lì, anche il padre muore per overdose e la piccola si ritrova sola nel suo mondo fantastico, col cadavere del genitore in casa. Più tardi entrerà in contatto con i suoi strambi vicini di casa, un giovane epilettico e ritardato e la madre imbalsamatrice e feticista di salme umane e non.

Ingabbiata in un mondo che definirlo freak è dir poco, la piccola si rifugerà in un universo fantasioso, facendosi amiche le teste delle sue bambole preferite e il bislacco ragazzo della fattoria accanto. Se da una parte quindi Gilliam fa viaggiare lo spettatore nel mondo onirico della protagonista, che con la sua fantasia si crea uno schermo che la protegga psicologicamente dalla violenza che la circonda, dall’altra il linguaggio del regista non si perde troppo in metafore nel mostrare esplicitamente scene di droga, sesso e macabre operazioni cui la piccola assiste incurante e curiosa.

Ma non c’è desiderio di denuncia, quanto piuttosto la voglia di raccontare la forza della fantasia nei bambini, la loro capacità di essere più forti delle violenze degli adulti, la facilità con cui ci perdonano, ci giustificano, ci redimono. Ecco il perché del cambio di registro che il film assume nell’ultima parte, quando al mondo dei sogni e della fantasia sfrenata della protagonista si sostituiscono violenza e sesso, nonché temi come la pedofilia, l’abbandono e le difficoltà della crescita. D’altronde anche in Alice nel Paese delle Meraviglie il sogno prima o poi finisce: ma laddove nel romanzo di Carroll ciò voleva dire fuggire da un mondo da incubo per tornare in un rassicurante reale, nel film di Gilliam accade l’esatto contrario e la fine del sogno coincide con il momento del definitivo ritorno ad una realtà con poche speranze, ad una crescita non più ovattata dalla forza della fantasia.

Voto massimo quindi all’originalità del film, per le atmosfere e la capacità di coniugare poesia e tematiche dal forte impatto. Ma voto più che positivo anche all’ottima regia di Gilliam e ai suoi avvolgenti movimenti di macchina, nonché alla splendida fotografia e a protagonisti e personaggi azzeccatissimi (menzione d’onore per la piccola ma bravissima Jodelle Ferland). Tideland rimane comunque un film che farà discutere, che non si farà amare facilmente e che genererà persino disgusto in qualcuno. Una pellicola controversa, quindi: ma non sono forse queste le opere migliori?

TSUNO KAKUSHI　　角隠し